美国大选已经落下帷幕,奥巴马再次胜利当选。那么这次大选中的失败者罗姆尼究竟是怎样一个人?《真实的罗姆尼》(中国民主法制出版社出版)是由《波士顿环球报》调查记者基于数十年跟踪采访而写成的传记,该书展现了罗姆尼的真实画卷,讲述了他的家庭生活、宗教信仰,以及政治生涯等,披露了许多不为人知的细节。
  初战告捷
  1994年5月14日,在经历了数月疯狂备战后,罗姆尼迎来了他的第一场政治考验。州共和党代表大会的代表们在斯普林菲尔德市市政中心开会确定参加秋季竞选的候选人名单。罗姆尼的策略似乎即将大获全胜,击败尽可能多的对手并且粉碎所有质疑。他就是共和党在11月与肯尼迪对抗的唯一希望。罗姆尼在第一轮投票中获得68%支持率。调查结果暗示马萨诸塞的大部分选民都认为肯尼迪不应当再连任了。
  罗姆尼用他在代表大会上的发言来抨击肯尼迪从政32年间所奉行的被他称为“失败的老大哥的自由主义”的政策,特别强调了不断攀升的犯罪率和福利依赖。“我不会让你们难堪的,”他告诉众人,“我会尽我所能发起攻势,找回你们所珍视的原则。”
  与此同时,肯尼迪和他的顾问们则在忙于强化缺乏活力的竞选团队。另外又找了些额外的顾问,甚至还雇佣了华盛顿的一家调查公司去挖罗姆尼的老底。
  情况只是越变越糟。过完了劳动节,民意调查的结果开始显示罗姆尼紧追肯尼迪之后,随后甚至几乎与之不相上下——部分是因为罗姆尼宣传的一个抨击肯尼迪犯罪记录的电视广告颇有成效。这位共和党新贵忽然之间便成了一位与特德·肯尼迪旗鼓相当的对手,这场竞选吸引了全美甚至全世界的目光。肯尼迪及其顾问表面上做出一副“一切尽在预料之中”的样子。“民意调查结果总是起起伏伏。”参议员的侄子及竞选经理迈克尔·肯尼迪曾一度这么说。但是,他们真的慌了。
  在肯尼迪阵营的怂恿下,一个电视记者当即便跳出来质疑罗姆尼在贝恩的成绩:公司不是曾大幅裁员吗?“你能看到一闪而过的怒气。”肯尼迪的一位前助手这样形容罗姆尼当时的反应。民主党阵营突然意识到这个问题的重要性:罗姆尼似乎容易受到负面评价的影响。“我就进去走到迈克尔·肯尼迪身边对他说:‘我们只需要不断对这个家伙施压,就能打败他。’”这是第一次攻击,后来更成为了肯尼迪团队阻止罗姆尼上升之路的主线:把他描述为一个将自己百万财富建立在剥削工人阶级血汗基础上的资本家。对于以曾帮助创造上万工作机会为荣的罗姆尼来说,这样的进攻路线正中要害。这是他一直没能成功守住的软肋。“我们不想给他任何喘息的机会。”那位肯尼迪的前助手说。
  致命打击
  数月以来,肯尼迪的研究员们一直悄悄地在罗姆尼的商业记录里挖掘他可能的政治弱点。近期的一笔交易吸引了他们的注意。罗姆尼的公司贝恩资本于1992年收购的一家名为美国纸本纸张的公司,不久前刚从SCM 办公用品供应公司收购了位于印第安纳州马里昂县的一家纸品加工厂。就在Ampad收购工厂的当天,SCM就进行了裁员。虽然很多人又被重新雇用了,但工资和福利都减少了。当工人们过完七月第四个周末回来上班时,收到了一份通知,通知上清楚写明这次裁员是收购交易的一部分。
  虽然罗姆尼在六个月前请假离开了贝恩资本,并未直接参与裁员一事,但这公司终究是他的公司。罗姆尼当时只是个私募股权投资人,虽然头脑沉着睿智,但却还没有从候选人的角度去思考过。这件事对肯尼迪的竞选团队而言犹如挖到一笔政治宝藏,正好与其对罗姆尼的“自私自利的资本家”的描述不谋而合。“这件事杀伤力极大。”肯尼迪的一位前雇员说。不过肯尼迪的助手们认为,如果参议员就这么直接地对一位相对而言默默无闻的对手发起猛烈攻势,反而会有损肯尼迪自己的形象,所以他们很小心地让自己隐身事后,让人们以为他们得到这份“礼物”只是运气使然。
  9月1日,造纸工人国际工会的266名成员在工厂里罢工抗议这笔交易。工会的一位官员致电肯尼迪的竞选团队,后者借工会之口把罗姆尼与此事的关系捅给了印第安纳州的媒体,这样看起来就好像这件事是自己跳出来的。同时肯尼迪的团队还在计划大动作。9月26日,竞选团队派了一个工作组到印第安纳州给那些工人们拍摄视频,制作电视广告。肯尼迪的竞选团队组织了一个中心小组,专门审查这批电视广告和其他的广告。这些以美国纸本纸张公司的工人们为主角的广告即将大获成功。
  就在9月29日,肯尼迪开始投放以美国纸本纸张公司的九名工人为主角的一系列电视广告,一共六支,每支时长为32秒。这些广告带来了毁灭性的效果。这群愤怒的、为经济不稳定而苦恼的,而且听起来无比真诚可信的工人们自然乐意把怨气都发泄到罗姆尼头上。一名给这家公司工作了29年后被解雇的包装工人莎伦·阿尔特说:“我想对米特·罗姆尼说:‘你要是以为自己能当个好的参议员,你就来印第安纳州的马里昂看看,看看你的公司对这些人都干了什么。’”
  电视攻击继续上演,罗姆尼的竞选团队被打了一个措手不及。选民开始在开放式调查问题里说罗姆尼是个冷血无情的人。不过,此时他的支持率依然很高,所以竞选团队也没乱了阵脚。罗姆尼并没有在电视广告里就这件事发表自己的观点,相反,他的团队投放了一支抨击肯尼迪反对死刑的主张的电视广告,希望能转移话题。这时,造纸工人工会采取了进一步行动,派了一支由罢工工人组成的“真相小分队”到马萨诸塞州,跑到罗姆尼家的草坪上对他纠缠不放。他们四处派发严厉抨击贝恩资本和把罗姆尼刻画成刽子手形象的传单。10月7日,罢工者们与当地工会官员们来到贝恩资本总部外,本来约好要与罗姆尼见面但没能成功,愤怒的工人们高喊着“工会破坏者”,并与罗姆尼的战略官查尔斯·曼宁发生了冲突,记者们拿着摄像机全程记录了一切。两天后,就在哥伦比亚日的一场游行即将开始时,工人们与罗姆尼直接面对了。“我很愿意帮忙,我会尽我最大的努力,”罗姆尼对他们说,“但是美国纸本纸张公司有独立的经营管理团队,我并不在这家公司工作。”一位工人反驳道:“我还不在那儿工作了呢。”
  此时损害已经造成。肯尼迪的广告团队在其中起到了关键作用。民意调查显示罗姆尼的支持率开始下降。尽管他具有战略头脑,但却未能事先对对手最有可能采取的进攻路线——对他的商业生涯的抨击,做好充分准备。
  罗姆尼从美国纸本纸张公司这件事里吸取了不少经验教训,其中一些修正了他在未来政治道路上新的尝试。第一,在遭受攻击时保持沉默并非是有效策略。第二,不管肯尼迪的弱点如何,肯尼迪的政治机器一旦被唤醒,那是非常危险的。第三,要想从一个习惯掌握信息、与客观数据打交道和发号施令的首席执行官成为一个在吸引眼球的政治竞选中的候选人,是一件非常困难的事。成为一名候选人也就意味着身不由己,某些决策必须留给专家去做。
  最后的较量
  1994年的竞选还在继续,但选民却感到越来越难以理解罗姆尼到底是怎样的一个人。他想让自己看起来倾向于社会温和主义者,但他在私人聚会上的矛盾言论却破坏了这一目标。随着竞选的逐步深入,他的政治立场——他的核心价值观、教会的教导和马萨诸塞州选民对有希望成功的共和党人的期望这三者的结合体,却从来没有鲜明清晰的定义。
  肯尼迪在竞选的最后几周超过了罗姆尼,罗姆尼要想阻止自己的败势就只剩了唯一的一个希望。两位候选人经过激烈谈判,最终同意进行两场辩论。第一场辩论日期定在10月25日,地点是在波士顿的一栋历史建筑法尼尔厅,这注定是一次豪赌一般的碰撞。就在波士顿举行辩论的当天,《波士顿前锋报》公布的一项民意调查结果令想要在当晚扭转局势的罗姆尼倍感压力:肯尼迪的支持率上升了18个百分点。
  这晚的法尼尔厅气氛紧张,挤满了双方的支持者和来自全国各地的意见领袖和记者。对罗姆尼来说,这是他生命中最重大的时刻之一。辩论开始,他的话语很有力,并没有被肯尼迪的名气吓倒。他称这位参议员是20世纪60年代的遗老,在为自己的信仰和价值观朗声辩护时,他指责肯尼迪把矛头指向他的摩门教信仰,还谴责肯尼迪误导了对他的商业记录的抨击。但是随着辩论的进行,罗姆尼犯了一些关键性错误,而肯尼迪的状态却越来越好。
  在离选举日不到两周的时候,《波士顿环球报》 一份新鲜出炉的民意调查结果显示肯尼迪的支持率上升了20个百分点。
  选举日上午8点45分左右,罗姆尼在妻子、儿子和父亲的陪同下走进贝尔蒙特市政厅,为自己投下了一票。当晚,罗姆尼在10点后短暂地出现在台上,勇敢地面对波士顿威斯汀酒店里欢呼雀跃的支持者,承认竞选失败。肯尼迪远超罗姆尼17个百分点,两人的得票数分别为58%和41%.
  被残酷的竞选搞得精疲力竭的罗姆尼从台上下来后,一出了摄像头的范围,立即泪流满面。“真让人心痛,”一位前助手回忆说,“他们为此付出了所有。”
  对罗姆尼来说,这是他人生中的第一次重大挫折,不是那么好受的。他自己在竞选中投入了300万美元,而且肯尼迪所发起进攻的有效性令他深感不快。
  罗姆尼并没有待在贝尔蒙特无所事事、自怨自艾。就在选举后的第二天早上,罗姆尼轻快地走进贝恩资本的办公室,仿佛只是刚参加完一次加勒比海游轮短期旅行回来。然而,令罗姆尼无法否认的是,尽管失败的苦涩滋味还清晰地留在嘴里,但做公共领袖的吸引力依然强大。
分页:123