最后一批活到100多岁的内战老兵…还是他们?

Jan03

以下文字资料是由(历史新知网www.lishixinzhi.com)小编为大家搜集整理后发布的内容,让我们赶快一起来看一下吧!

《最后的蓝与灰》由理查德塞拉诺出版,史密森图书公司出版,

阿尔伯特伍尔森喜欢 ... 。在明尼苏达州德卢斯的阵亡将士纪念日,他坐着最大的车沿着家乡最宽阔的街道行驶。这座城市把他的名字刻在了德卢斯荣誉榜上,他在北方的会议和宴会上受到了赞誉。甚至总统也在他生日时给他写信。因为每个人都说他是共和国

大军中最后一个幸存的成员,一个曾经有将近50万人的联盟退伍军人兄弟组织,他们在葛底斯堡那场可怕的冲突中最神圣的地方竖立了一尊真人大小的雕像。

虽然耳聋而且经常生病,但他仍然活着即使在109岁的时候,他也可以彬彬有礼,彬彬有礼,永远是个绅士。他特别喜欢孩子们,喜欢参观学校,在查塔努加周围的田野上,用大炮和钢铁的故事和难以置信的勇气激励孩子们。孩子们叫他“阿尔爷爷”,

,但伍尔森可能很挑剔。他的早餐鸡蛋要炒熟,培根要脆。他继续抽烟;他可能刚到世纪之交就点燃了一千多支雪茄。晚饭前也没人让他不喝半盎司白兰地。

阿尔伯特·伍尔森,晚年最后一个穿蓝色衣服的人,仍然能像一个男孩在鼓声中向战争进军。(由惠特曼学院和西北档案馆提供,华盛顿州瓦拉瓦拉)

他的祖父曾在1812年的战争中服役,1861年萨姆特堡被枪 ... 时,他的父亲为林肯而战。他失去了一条腿,死了。所以,正如故事所说,年轻的阿尔伯特,蓝眼睛,金发,只有五英尺半高,取代了他父亲的位置。战争只剩下一年了,他在明尼苏达州第一重型炮兵团当鼓手,当他们向南进军田纳西州时,他就开始了他的工作。

,但那已经是很久以前的事了,90多年过去了。现在,阿尔伯特·伍尔森的日子渐渐过去了,他年轻时那低沉的鼓声使人记忆犹新。在德卢斯的圣卢克医院,他的健康每况愈下,他有时会感到自己老了,引用内战的诗句或葛底斯堡的演说。但在1956年7月底的一个星期六,他溜进了a。就在他离开之前,他向护士助手要了一盘柠檬雪糕。她也给了他一些软糖。她关上门时回头看了一眼病人。“我以为他看起来很老,”她回忆说。一个星期以来,他静静地躺在病床上,等待死亡。

在休斯顿,老沃尔特华盛顿威廉斯给伍森发了一封电报,祝贺他过了109岁。“沃尔特·威廉姆斯上校祝你生日快乐,”电文说,

威廉姆斯是个盲人,几乎是聋子,瘦骨嶙峋,被关在他女儿家的床上。他们说,他曾为胡德的旅当过南部联盟的饲料师傅,现在他被束缚,决心成为1961年美国内战百年纪念活动开始时,双方中最后一个还活着的人。“我会一直等到其他人都走了,”他说,“看看会发生什么。”

威廉姆斯也参加了 ... 。他在总统公告和新闻界的悼念中被点名。《生活》杂志用了三页的篇幅向这位老叛逆者展开,其中包括一张威廉姆斯靠在枕头上的照片,墙上挂着一个大星星和横幅旗帜。一支美国军团乐队在他的窗前唱小夜曲,他用他细长的手指及时地敲了敲“老战士永不磨灭”,但威廉姆斯是个骨子里的南方男孩。他更喜欢电台里的“棉眼乔”:

O Lawd,O Lawd,

来可怜我的案子。

因为我有了老

一脸的皱纹。

就像伍尔森一样,威廉姆斯可能脾气暴躁。在他最后一个生日那天,当他说他117岁的时候,他们给他端上了他最喜欢的烤肉,尽管他的女儿和一个护士不得不喂他。他的床上堆满了卡片和电报,但他看不懂。他几乎拿不起来。“我受够了呆在这里,”他在儿子耳边哀叹道。儿子微笑着告诉来访者,当他父亲101岁时,他们是如何一起猎鹿的。“他骑着马直到103岁,”儿子说,

的死亡即将来临,很快就要迎来内战的最后一个时代,沃尔特·威廉姆斯1958年12月躺在他女儿休斯顿家的后房,靠近阿托斯。联邦退伍军人之子休斯顿分会的曼德尔·赫伊尔·特博博士向他颁发了一份奖状,宣布他为该组织终身荣誉成员。(由《休斯顿纪事报》提供)

威廉姆斯最后一次公开出游是在1959年5月休斯顿的武装部队日 ... 中,当时他乘坐空调救护车。当他经过检阅台时,他挣扎着举起手臂敬礼。然后他们带他回家,把他放回床上。

四次他得了肺炎;两次他们在他的床上挂了一个氧气帐篷。他的医生很怀疑,而他的女儿最怕。“有太多的年,太多的英里,”她说,

所以时钟滴答作响,不仅是艾伯特·伍尔森和沃尔特·威廉姆斯,而且是整整一代人,整整一个时代,结束了美国历史上一个灼热的篇章:四年残酷的内战。和老战士一样,对南北战争的记忆,以及他们如何分裂和重建美国的记忆也在慢慢消失。从20世纪20年代、30年代和40年代开始,内战士兵开始迅速死亡,几乎每天三人。骄傲的退伍军人在葛底斯堡和南方城市的光荣团聚即将结束;健康的人太少,不能参加。共和国大军结束了最后一个地方分会。叛军的喊声静了下来。营火变暗了。与这些年相呼应的是罗伯特·E·李将军的最后一句话:“击退帐篷。”

到20世纪50年代初,大约65名蓝灰色退伍军人被留下;到1955年,只有六名退伍军人。随着他们的数量减少,他们成为了一个封闭时代的文物,一个古老的好奇,乌贼色调的人物仍然居住在一个现代世界从他们的摇椅和氧气帐篷。他们带着 ... 、军刀和骑马巡逻去打仗了。他们靠吃硬糖和豆子为生。现在,他们似乎迷失在一个新的美国世纪里,这个世纪经历了两次毁灭性的世界大战:装甲坦克师、致命的芥子气和从天上掉下来的原 ... 穿着白胡子和蓝大褂的退伍军人们使他那双年轻的眼睛感到高兴。他记得有一个卖夏天浆果的人,是从他挂在前臂短柱上的一个桶里买来的,那是他在荒野之战中失去的一只胳膊。一位教会执事曾与俄亥俄州第二骑兵在弗吉尼亚州的谢南多亚山谷战斗,烧毁谷仓并 ... 害牲畜。另一个在那里回到葛底斯堡过50周年纪念日,当他乘火车回来,马车晚点时,70岁的老人只是拎着包走了5英里回家。“他们庄重、端庄、体贴,”卡顿会这样评价家乡的英雄。“在很大程度上,他们从来没有离开农场或尘土飞扬的乡村街道50英里;然而,很久以前,他们到处都是,看到了一切。所有这些都是在他们年轻的时候发生的,之后的一切都只是一个等待死亡的过程。”最后,老人们一个接一个地被抬上一座小山顶,来到镇上的公墓。“当他们离开的时候,”卡顿写道,“我们开始失去的比我们知道失去的还多。”

在20世纪50年代末,当这个国家正在为内战100周年做准备的时候,许多公众目瞪口呆地看着,标志着每一个最后的退伍军人的去世,他们想知道谁可能是最后一个,想知道是否有人会到了百年纪念日,我很好奇为什么有人能活这么久。有人能这么老吗?”当一位来自佐治亚州的盟军老兵打乱了一个内战博物馆,突然用刺刀刺伤了他的手杖,威胁到挂在墙上的北方佬士兵的肖像时,这个问题似乎再也没有比这更尖锐的了。“让我揍他!他对一幅描绘亚特兰大战祸的英雄威廉·特库姆塞·谢尔曼将军的画大喊大叫。可悲的是,这位老叛军看上去是一个可怜的人物,一个不合群的人,更像是对他自己的讽刺,而不是史诗时代英勇的英雄。

因为事实证明,许多人终究没有那么老。

许多人声称已经超过100岁,而那场伟大战争的幸存者确实是冒名顶替者,一些彻头彻尾的骗子。事实上,在19世纪60年代初,他们还只是个孩子,还太小,还没来得及参战,甚至还没有出生。然而,随着年龄的增长,他们编造了过去英勇冒险的故事,并在大萧条漫长而贫瘠的岁月里厚颜 ... 地申请内战抚恤金。有些人把他们的出生日期往后推。有些人编造了军官的名字。有些人对朋友、邻居、报纸和 ... 官员撒谎。这些年来,一些人接受了许多内战老兵的赞誉,以至于他们永远无法鼓起勇气或谦卑来承认真相,即使他们已经濒临死亡。许多人最终相信自己的捏造。这些人被金钱、自我或对属于某个伟大而光荣的东西的渴望所驱使,欺骗了一个国家。他们尤其羞辱那些服役的人,那些受伤的人,尤其是那些死去的人。他们中的许多人欺骗了自己的家人。有人愚弄了白宫。

最后一个说他为联邦而战的老兵是阿尔伯特·伍尔森;沃尔特·威廉姆斯说他是最后一个联盟成员。其中一个确实是士兵,但根据最好的证据,其中一个是假的。其中一个人一直生活在一个巨大的谎言中。

这是理查德塞拉诺(Richard a.Serrano)的《最后的蓝与灰》(Last of the Blue and Grey)的摘录,由史密森图书公司出版。现在就订购您自己的副本